/

趣闻:连续四十年为自己拍照,会发现什么?

226 views
趣闻_okjer.com
趣闻_okjer.com

假如每天为自己拍一张照片,连续几十年,会看到什么?时间的流逝、生活的转向、身体的变化与衰老……可能都会在一张张照片中浮现。
1956年出生的美国女孩Nancy Floyd决定尝试一下。
1982年,25岁的Nancy刚刚从大学毕业,那个夏天她攒够钱,买了一台二手相机。和朋友的聊天启发了她,她想看看“如果每天拍摄自己,看着自己慢慢衰老,是什么感觉”

她决定在接下来20年的时间里每天给自己拍照,一直要拍到45岁。之所以要拍20年,是因为当时的她觉得“45岁似乎就已经很老了”。
当时的她没想到,这个项目最终会持续将近40年,一直到她64岁仍然在拍摄。她把自己的照片集合成了一本摄影集《风化时间》(weathering time),记录下了时间在自己身上流逝的样子

1984年、2013年、2020年在自家门前的照片

持续近四十年的“自画像”

Nancy的仪式很简单,每天早晨9点,给自己拍一张全身照。她会把相机放在房间角落的三脚架上,镜头对准自己,从头到脚拍下自己的身体。 如果某一天没有拍照,她就会把相机里的胶卷提前一格,这样在胶卷上面就会留下一片空白,保存住时间的痕迹。

她几乎不会重拍照片,也不会摆出多么刻意的姿势,仅仅捕捉那些最随意的图像。最初照片用胶片拍摄,无法查看结果,每隔一年左右,她会统一处理一次照片,而后将所有东西归档。
《纽约客》评价Nancy的项目是一个“反完美主义者的自画像”,“她以一种悠闲而坚韧的态度完成了这部作品,一种反完美主义的、轻松的态度,而这赋予她的书一种曲折的魅力。”

绝大多数时候,Nancy的镜头都是自己一人,有时是对着镜子自拍,有时是拍自己的穿着和面庞。
“我有蚯蚓般的嘴唇。我不笑的时候,会不由自主地皱起眉头,嘴唇也会消失。1981年,摄影师Duane Michal和我说,他讨厌变老的唯一原因是他不再可爱了。我从来不觉得自己可爱,但我无意间的笑容,总是出现在头几年的影像中,在当时来看已经非常柔和了。”

随着时间的流逝,她的脸庞、身材都发生着变化。当年龄增长,她的脸部线条变硬,头发变短,皮肤变得松弛,皱纹也加深了。为了让自己的嘴唇好看些,能恢复曾经的样貌,十几年前她也曾努力改变自己嘴唇的曲线。
但后来她渐渐学会了接受这样的自己,不再刻意维持表情,有时的表情看起来似乎很严肃,但那是她最放松的时刻。

重要的不是衰老,而是生活中的事件

也曾经有几次对拍摄自己的照片感到厌倦,有时她会几个星期或几个月不拍照。但每次想要彻底放弃的时候,她就想到20年的目标,就这样坚持了下来。

到了第20个年头,她浏览了所有底片,仔细观察着每张照片。她渐渐意识到这些原本想用来记录自己衰老身体的照片,其实贯穿着人生中更重要的事情。 

“在这些直截了当的图像中,大多数时候我一个人,有时和家人及朋友在一起。随着时间的推移,新生、死亡、庆祝和糟糕的日子都会发生。

每张照片中都有更多的事情发生,不仅仅是我衰老的身体。我意识到继续拍摄自画像会发现更多的惊喜。”

家人、宠物在照片中来来去去,人们庆祝着那些生活中的微小时刻。

从1988年一直到2020年,Nancy每年的结婚纪念日都会留下一张两人的照片。

Nancy从青年时代一直渐渐走入老年,而这些私密、个人化的图像也反映着一代人的经历。Nancy开始有意识地从老照片中分类,用更戏剧性的对比来展现时间的流逝,那些技术、文化、时尚上的变化浮现出来。
文化衫上的图像展现着不同时代的时尚潮流和文化现象。

顺着时间线看过去,电话、打字机都在不断地发展着。

有时她会定期回到同一个地方,或是穿上同一件衣服,模仿自己三十年前的样子。

看着这些老照片,Nancy总是能意识到自己不曾注意到的时间流逝。 过了某个年纪,她开始面对着生活里的种种失去,“我逐渐认识到,我的记录一开始是关于我的生活,但现在越来越多的是关于失去。失去我的青春、纯真和所爱的人。 ”
曾经小小的侄女们长大成人,而她已经老去。

几十年来,虽然老家的房子始终在那里,但当里面的人渐渐离开,房子也开始老去、破败。

疾病、死亡成了她不得不面对的事。父母去世,宠物离世……这些照片成了他们永久的留念。
她有时会翻阅过去的照片,有些照片让她感到悲伤,但她也会深情地观看它们,因为它们展现着当时自己与家人们亲密的关系。

如今Nancy的年纪,已经变得比自己刚开始拍照时她母亲的年纪还要大了。但对她而言,为自己拍照已经成了终身的事,“无论如何也不会停止拍照”。
当她回想起年轻时自己对老年生活的想象,她表示“20多岁的人不可能真实地想象出自己变老的过程”。


“假如你真以为想象到了自己未来的样子,那等你老的时候你肯定会惊讶的。”